藝術家武明中

2019年6月15日下午，藝術家武明中“視外觀內”個展在798芳草地畫廊隆重舉行。展覽呈現了武明中近幾年創作的兩個系列的最新繪畫作品，試圖以“觀”為線索，呈現武明中創作對象的一體兩面：外部世界與內心狀態。

我于6月11日下午前往武明中工作室，代表《今日藝術》雜志對他進行了獨家專訪。試圖借這個采訪對話聚焦藝術家自身，關注其創作的歷程與轉變，追溯其藝術的軌跡和價值，探討作品的復雜性和深刻度，向觀眾還原藝術家最本真的思考和創作狀態。

重生—向美杜莎之筏致意 580x300cm 布上丙烯 2018

策展人王端廷在文章里說武明中是21世紀初躋身于中國當代藝壇的“全球地方主義”代表藝術家，我在展覽開幕現場采訪王端廷，請他闡述什么是“全球地方主義”？他說“全球地方主義”是全球化時代，用本土藝術語言表達人類普遍關切，或用世界藝術語言講述地方故事，追求全球化與地方性協同融合的藝術觀念。

嚴虹對話武明中
時間：2019年6月11日下午2：00
地點：北京順義水坡村武明中工作室

今日藝術：上次見你是去年冬天的一個飯局上，跟你聊天，我覺得你能夠用幾句話就把問題的核心說出來。
武明中：我就那幾句話的本事，其他就不行了。（笑）

今日藝術：你的語言表達能力特別好，言簡意賅，直指人心。這是我第一次來你的工作室，剛才看到你的原作之后，我覺得要比從展覽宣傳鏈接里看你的作品更有視覺沖擊力。
武明中：你在工作室看到的這些作品都是這幾年畫的一批新作品，展覽選擇了其中一部分作品。

今日藝術：我看過王端廷的一篇寫你的文章，他形容你是中國當代藝壇的“全球地方主義”（Globalocalism）代表藝術家，你如何看待他的這種說法？
武明中：這是個新名詞，全球的地方的，我能心領神會，符合時代特征，也適合我的繪畫，但我解釋不好，需要王端廷老師來闡述。王端廷在考察21世紀中國出現的新藝術以及我的個案時發現，我的繪畫難以歸類，其他的批評家也有此同感，不能用八、九十年代出現的藝術去認知我的藝術。這些年來，我也說不清楚我的繪畫是什么，只知道這樣做是對的。所以皮力在2006年評論我的文章里寫道：“武明中的實踐仿佛在告訴我們，重要的不是糾纏繪畫是什么，而是去發現繪畫可以用來做什么。”近來與資深媒體人裴剛聊及我的繪畫，他提出我的繪畫既不是具象也不是抽象，而是形象，在藝術語言系統里，我創造了一個玻璃人的形象。

今日藝術：這次你的展覽主題“視外觀內”，這四個字涵蓋的內容很多，為什么把展覽定為這個主題？
武明中：這四個字是從我的繪畫系列角度提出的，視外有觀天下的意思，指向社會外觀，觀內就是觀自己，內省。

一個人 300X180cm 布上丙烯巖彩 2016

今日藝術：這個主題是你定的還是策展人定的？
武明中：主題是策展人起的，這個主題主要是根據我展覽的作品內容定的，一個是觀天下的外界社會。一個算是內省的、內觀自己。

今日藝術：這是兩個不同的維度，向外看和向內看有差別嗎？
武明中：有。

今日藝術：比如？
武明中：比如說向外勾起的是欲望，外界的刺激特別激發欲望。向內是內省。所以我覺得就像一個人的一體兩面或者一體多面。

今日藝術：“視外觀內”代表你作品的兩個系列。
武明中：這次展覽主要有兩個系列，一個是大家熟悉的紅酒玻璃人形象的繪畫，如“重生”，“自由行”；一個是這幾年創作的內觀系列繪畫，如“獨與天地往來”等等。

今日藝術：你為這個展覽準備了多長時間？
武明中：這次展出了近4年來創作的部分作品，數量不多。這個展覽是我階段性的呈現。

小心 2018-1 120x100cm 布上丙烯 2018

今日藝術：為什么會選擇在這個時候做“視外觀內”的展覽？
武明中：2014年做完個展“嗨，慢下來！”之后，想沉淀下來依照自己的心再推進自己的繪畫，這幾年我幾乎沒有參加藝術圈的活動，已經從大家的視野里消失了，我只是一個在微信里為朋友們頻繁藝術活動點贊的人。（笑）

今日藝術：今年的“抄襲事件”導致現在的藝術生態很嚴峻，你很樂觀在現在推出這個展覽？
武明中：因為我的畫不怕去被鑒別嘛，不抄，不仿，不偷，不搶，這是我自己創造的，國際上沒有。我希望大家拿著我的東西去對比。因為從2002年我開始畫的時候，我也使用當時的資訊查查有沒有人畫過這種玻璃人像，發現沒有，心里就踏實了。

今日藝術：我看你的展覽記錄，2014年你在程昕東國際藝術空間舉辦完“嗨，慢下來！”展覽之后，為什么就沒有再舉辦過展覽？
武明中：因為從做完那個展覽之后我就想再沉下來，把自己的畫再繼續推進，而且幾乎群展也沒有。那幾年我基本上是深居簡出，這一沉下來往下一坐，現在發現站起來好難。所以說這人做事啊，還得站著做。

今日藝術：但是內心和精神世界的積累我覺得就會不一樣了？
武明中：我覺得沉下來的確是往深里探索一些東西，也是在畫上推進。

今日藝術：所以說觀內嘛。你是一個自省的人。
武明中：觀內，內省，檢討。

歡飲牧溪的猴子來訪 120x120cm 布上丙烯巖彩 2018

今日藝術：你從觀眾的視線里“消失”了5年，現在我們一起來梳理一下你的創作可以劃分為幾個階段？
武明中：九十年代我在繪畫上有許多的嘗試，那些年一直在尋找自己，畫了一些條形碼和蛋系列以及其他類型的畫。

2002年通過自己脆弱的感受，開始試著畫玻璃人形象的作品，從這個時候起心里知道找到自己了，終于將自己的長處匯聚在一起。那時候，作品因為新，因為獨特，一出現就備受關注，當代藝術圈里突然冒出這么一種畫、這么一個人來，我被批評家楊衛稱為“黑馬”。以“嗨，小心！”為主題的紅酒玻璃人是這個時期主要的藝術特征，也觸及了一些社會性的題材。

2011年又因為身體健康出了狀態，開始畫松石鶴題材的作品，中國傳統元素的松石是紅色的，人是空的、透明的。

2015年之后畫了一些這次展覽的作品，內省的、東方的。多年來，欲望的我和內省的我，一直糾纏著我，但都是真實的我。

今日藝術：在你的藝術創作中，不同時期的作品之間有一條主線。
武明中：嗯，有一條主線，在我的繪畫中，一直貫穿著玻璃人形象。

今日藝術：你創造了一種帶有玻璃質感的語言方式，讓觀者深深地感覺到了一種易碎的危機，請問你是一個悲觀主義者嗎？
武明中：我有悲觀的時候，但不悲觀主義，雖然容易受傷，但是能夠自舔傷口，我能夠用樂觀的方式對待悲觀的東西，比如我的畫，有華美喜洋洋的腔調，但我只是心存隱憂，這就是為什么我的畫的題目會用“嗨，小心！”的緣故，玻璃質感的隱喻不言而喻。

嗨, 小心! 之十五 190x160cm 布面油畫 2003

今日藝術：我覺得你是一個以悲觀作底色的樂觀主義者。
武明中：你說得很好，悲觀作底。底色是悲觀，但是用樂觀的方式對待。

今日藝術：你是畫如其人。
武明中：畫如其人，我的這顆玻璃心主要來自于欲望，實際上欲望越強越脆弱。欲望越多，患得患失就越多。

今日藝術：你的藝術創作就是你的個人生活，非常真實、真誠。
武明中：我覺得藝術創作就是一個人的生活。

今日藝術：你有一個作品“愛能持續多久”，在網上流傳很廣，可以說是這個作品引起了我對你的關注。
武明中：現在回想起來，我的作品在創作之初，總是由痛引起的。2002年開始在畫布上畫玻璃人，起因是因為心痛，當然不是心臟痛，而是由情感傷痛引起的心痛，是對人與人關系脆弱易碎的傷痛體驗，命運使然，給我那樣的經歷，給我創造之源。那張畫“愛能持續多久?就是一種追問，是那個時期的表達之一。2010年的病痛，受到死亡的威脅，也讓我早早地有了生死的身心體會。我的作品不像蒙克那樣，以畫面的傷痛氣息直接表現痛，而是在畫面的賞心悅目里化解痛。

今日藝術：除了黑灰白，我發現你對紅色有特別的偏愛。
武明中：我喜歡紅色，因為紅色總是讓我感到愉快，并且有激情。（笑）

愛能持續多久？ 160x200cm 布上丙烯 2007

今日藝術：看過你一系列的作品，比如《朋友，小心輕放！》《拍吧！》《嗨，小心杯子！》《寶貝，小心！》《吃吧！》等，從這些作品可以看出你是一個極其脆弱又敏感的人，你有一顆玻璃心，是這樣的嗎？
武明中：你提到的這些個作品題目，都是我得意和愛用的名稱。我是因為物欲而脆弱，所以心是玻璃的。
今日藝術：你的“視外觀內”展覽讓我想起“嗨！小心！”的展覽，這種網絡時代口語化的表達，特別吻合當下人的一種狀態。
武明中：我喜歡口語話的表達，特別喜歡這個題目，“嗨！小心！”提醒自己，提醒世人。

今日藝術：中國傳統文化對你的藝術創作有哪些影響？
武明中：中國的當代藝術家有兩個娘，一個是中國，一個是西方當代。中國是生母，西方當代是養母。生母奶少，不夠吃，身體里是有好的養分但擠不出多少奶來，吃不飽，還經常讓孩兒們分不清是好奶還是腐奶。養母乳大奶多，好吃量足，但容易把中國孩兒的胃吃歪，養母的體味有時候會嗆鼻子，哈哈，說笑了，但養母的確養育了中國的當代藝術。這是中國藝術家的文化教育背景和時代宿命，在這個前提下我們來談傳統和當代就有了依據。

寶貝！ 130x160cm 布上丙烯 2010

今日藝術：在傳統和當代之間你有怎樣的思考？
武明中：這些年我從中國傳統里感受到了一些東西，我的體會是按照西方的邏輯生活或者進行藝術創作是損耗人的，這是我開始質疑以西方價值為主導的當代文明形態的原因，尤其是進化論、科技至上的新宗教和對快的追逐。而中國傳統文脈的精華是養人的，有適合人活著的好東西，比如天道地道，易經的變化觀，可以造福當代人類的生存需要。只是要拿出來，怎么被當代人類使用，適用于當代，可操作，難。這些年我在摸索，我在我的畫里把牧溪的柿子和西瓜切開，就是想看看里面是什么有什么，新鮮嗎？能吃嗎？

今日藝術：你曾經在2003至2004去俄羅斯列賓美術學院訪問學者，2005又去美國紐約州立大學布法羅分校訪問學者，在國外這幾年的工作和生活的經歷對你有哪些影響？
武明中：在俄羅斯看博物館讓我認識到博物館不需要重復的東西，因為歷史上各個時期的好東西太多了，沒有地方再放重復的東西。在列賓美術學院讓我看到什么是和我們當代沒有關系的教學，在美國讓我看到正在發生的藝術。

今日藝術：你是如何自由轉換藝術家與大學老師之間的身份的？
武明中：當老師要本分，當藝術家要出格，在藝術圈里不能擺老師的樣子。

少年與獅子 200X250cm 布上丙烯油彩 2013-2014

今日藝術：你的創作靈感來自什么？
武明中：靈感是個珍貴稀有的東西，不能把念頭和想法與靈感混談。到目前為止，我真正的藝術靈感只有一次，這是生活遭遇給我的痛所閃現的靈感，就是脆弱，我抓住了它，把它成功轉化到藝術的個人表達上，又合乎當代藝術的觀念表征，不模仿不山寨，獨一無二，這是我在藝術上自信立得住的地方。

今日藝術：當初是一種什么樣的靈感讓你創作了“紅酒玻璃人像”？
武明中：情感上受了刺激，痛，這讓我一機靈，覺得脆弱是可以表達的，這個靈感是生活給我的，然后就開始在畫布上嘗試。玻璃有硬度，又易碎，只是這個玻璃形象得靠我自己寫實的功力憑借想象去編，沒有實際可參照的。

今日藝術：現在回頭看一下，當初你這個“紅酒玻璃人像”一出來，就被那么多人追捧，評論家，收藏家，市場，媒體紛紛叫好。你覺得是什么樣讓你一下子就走紅了？
武明中：我覺得一是我的畫比較新，大家沒見過。二是我的作品挺合那個時代。按王端廷的說法我屬于晚熟的，我的同齡人包括有些成名的70后都是我的藝術前輩，我是2000年以后的產物。

今日藝術：你是大器晚成。
武明中：所以王端廷在寫我的文章里用到“躋身”這個詞，我覺得這個形容挺對的。那時候藝術圈按照時間順序已經各就各位了，突然冒出來一個武明中。

朋友，小心輕放！2008-1 布上丙烯 410X210cm 2007-2008

今日藝術：那會兒你在學校當老師。
武明中：我一直在學校里面，90年代一直在尋找自己，與當代藝術圈沒有交往。

今日藝術：你當年沒有一個明確的目標嗎？
武明中：有，我知道我不能畫什么，但是畫什么也不知道。

今日藝術：你當時知道自己不能做什么就已經是成功了一半，很多人連這個也不知道。
武明中：我當時就想：別人做過的東西我就不能再做了，我不能做重復的東西。我一直看不上那種拿別人的語言和風格再加進自己題材勾兌的東西，一直想有自己獨特的，哪怕一輩子不成。

今日藝術：你當年在90年代那會兒沒有火的時候心里著急嗎？
武明中：急啊，那時候肯定急。心里郁悶痛苦。

今日藝術：那你怎么排解呢？
武明中：排解就是承受它，心里對自己有要求和有期望。當時也問過自己：如果這一輩子在藝術上沒搞出名堂來，你還堅持嗎？還要活著嗎？還要茍且嗎？

愚蠢畫家武明中向杜尚的作品“對弈”致歉！ 230x280cm 布上丙烯 2006

今日藝術：2007年程昕東國際藝術空間做完你的個展之后，你就一舉成名了。
武明中：我是2005年先參加韓國的一個中國當代藝術展。當時一下子就曝出來了。2006年程昕東來找我，他拿我的畫去參加博覽會和展覽，開始有一些銷售，然后就定下來2007年要給我做個展。

今日藝術：2009年在今日美術館舉辦的大型展覽，應該說這是你藝術生涯里面一個高峰時期。
武明中：對，目前來看是一個頂峰。當時有繪畫還有影像，畫都比較大。

今日藝術：2009年的展覽做完之后，你的身體就出現問題了。
武明中：2010年就生病了。

泡泡 150x100cm 布上丙烯 2018

今日藝術：是不是跟你前面的透支有關系？你那會兒太拼了。
武明中：拼也是一個原因，我覺得這是老天的安排，接受它，所以我的心態比較好。

今日藝術：你的這種自我安慰很宿命。
武明中：宿命，接受老天的安排，老天爺就給你這個了，你只能承受。我可能受到中國傳統文化的影響，知道人不可能老這么好也不可能老這么壞。

今日藝術：你那會兒就有這種憂患意識？
武明中：對，我讀《易經》，知道物極必反。所以，我信命。

今日藝術：我覺得人的命運很戲劇性，身體會突然讓你的人生來個急剎車。讓你經受打擊然后變得清醒，讓你痛苦，痛定思痛。
武明中：是的，讓你痛，然后讓你重新再調整，我為什么畫石恪的《二祖調心圖》，就是一種調心，唯一能做的就是調心。在任何情況下，努力把自己的心調平衡。

今日藝術：所以當我看到你那幅自畫像，仿佛看到了自己，讓我倒吸了一口涼氣。你看，我現在跟你講這翻話的時候，我胳膊上是起雞皮疙瘩的。
武明中：你很敏感。平衡，因為我們心是容易傾斜的。
今日藝術：生病讓人瞬間開悟。
武明中：健康的門關閉了，另外的門為我打開。懂得平衡，就會一直悠悠往前走。

嘿嘿! 162x130cm 布面丙烯 2002

今日藝術：那2010年生病之后，你的作品又有哪些變化呢？
武明中：開始畫一些愛的題材，比如《母與子》，后來又畫了“松石鶴”，開始從中國傳統文化里去找一些能滋養我的東西，我在想如何把中國文化在當代變得有意義。

今日藝術：2014年你在程昕東國際藝術空間舉辦完“嗨，慢下來！”展覽之后就真的慢下來了。
武明中：慢了，想快也快不了。

今日藝術：2014年之后，你花了5年的時間來沉淀自己。
武明中：沉淀，有時候也想出來，但出不來。

今日藝術：你沉寂了5年，大家都以為你隱居退出了。
武明中：對啊，實際上不是。在畫畫，作品反復改，畫完放著，然后過段時間可能又改了，這樣反復改，要找準那個調，需要一個時間的過程。

今日藝術：那個調有標準嗎？
武明中：心里有，說不清楚。

今日藝術：你在探索。
武明中：對，探索。

今日藝術：探索就說明在往前走。
武明中：往前走挺苦的，苦的主要是內心，我以前是按照西方的邏輯走，進化就是取代嘛。如果按照《易經》的變化觀進行藝術創作，創造的空間還是很大的。要改變觀念，拿出中國最好的東西。

再調心2017-1—向石恪“二祖調心圖 ”致意 180X120cm 布上丙烯巖彩 2017

今日藝術：是變化不是進化。
武明中：對，是變化。我覺得讀《易經》讀的就是變化，就是好的時候不好的時候都很正常，為什么？因為它是在變化中的，今天狀態不好，心情不好，明天莫名其妙就好了，我們都有這個體會吧。

今日藝術：這就是無常。
武明中：無常就是常，一切是在變化中的，這起碼不會讓人特別死心眼。這兩天過不去，過幾天肯定能過去，熬著嘛。

今日藝術：一種煎熬？
武明中：對，煎不知道，反正得熬。

今日藝術：那這5年里面，你遠離藝術圈，其實就是遠離名利場。
武明中：其實我不想遠離名利場。

今日藝術：那你這5年來的隱退是自動還被動的？
武明中：一開始是自動的，就想靜下來、沉淀下來做作品。但是一沉下來一坐下來，再想站起來就費勁了。所以說現在這個展覽就是想再站起來，再往前行走。

今日藝術：你畫的《耶穌》《外來的和尚》等，你是有信仰嗎？
武明中：我信老天爺。

今日藝術：在創作中遇到瓶頸怎么辦？
武明中：停下來，不做藝術，做家務。

今日藝術：做完這個展覽，接下來對未來的創作方向有哪些規劃？
武明中：不清楚，受心和生活的指引。